“Ik ben begonnen op doktersadvies. Ik was 28 en een beetje overspannen. Toen zei hij: Weet u wat u moet doen? Een sigaret opsteken!”

Oma zit in haar luie stoel en steekt er nog eentje op. Het is inmiddels 58 jaar geleden dat de dokter met zijn gezonde oplossing voor overspannenheid kwam. De beste man zelf leeft helaas niet meer (iets met zijn longen), maar oma volgt nog steeds braaf zijn advies op.

“Die eerste vond ik niks. Die was smerig. Maar toen zei mijn vriendin die naast me zat en ook rookte: ‘Kom op Trees, niet zeuren! Probeer er zo gewoon nog een en je zult zien dat je het lekker vindt.’ Nou, en dat deed ik. Na een half uur pakte ik de tweede en die smaakte me prima.”

Terwijl ik probeer te bedenken hoe je ooit na twee sigaretten al zin kon hebben in meer (is dat hele beginnen met roken niet iets voor stoere pubers die graag bij de groep willen horen?), blaast oma rustig nog een wolkje uit. Terwijl ze tevreden naar sport op tv kijkt, bedenk ik me dat ze ten tijde van haar eerste sigaret al acht kinderen gebaard had. En daar zouden er niet veel later nog vier bij komen.Misschien toch niet zo heel gek dat je dan op doktersrecept een dagelijks momentje voor jezelf creëert.

“Ik vind het gewoon lekker. En geen haar op mijn hoofd dat ik nog ga stoppen. Ze kunnen nog zoveel lelijke plaatjes op die verpakkingen zetten…Met mijn longen is niks mis. Dat heeft mijn nieuwe dokter zelf gezegd. Ze kunnen best zeggen dat het slecht voor je is, maar voor mij is er niks slechts aan.”

Ik denk terug aan het jaar 2003. Het jaar dat mijn opa stierf. En het jaar dat ik mijn oma voor het eerst zag roken. Gewoon, in haar stoel. Het doktersadvies van oma is namelijk jarenlang een groot bewaard familiegeheim geweest. Terwijl mijn opa de grote gezonheidsheld uithing, rookte mijn oma stiekem sigaretjes achter in de tuin. Toen mijn opa overleed, vond mijn oma het tijd om uit de kast te komen. Sindsdien staat de woonkamer standaard blauw als je er binnen komt.

“Het is mijn huis en mijn leven. En als ik zo honderd kan worden, graag. Moeten ze het alleen niet veel duurder maken. Ze zeggen dat over twintig jaar een pakje sigaretten wel dertig euro kost! Maar dat ga ik toch niet meer meemaken.”

Zachtjes tikt oma het laatste restje as in de asbak. Ze pakt haar breiwerk van schoot en doet de voetensteun van haar luie stoel omhoog. Overspannen is ze al lang niet meer.

Zou die dokter dan toch gelijk hebben gehad?