Home is where de vazen twee aan twee symmetrisch in de vensterbank staan.

Een vrouw lapt de ramen.
Twee emmertjes water. Eén voor schoon en één voor vies.
De poes soest buiten de straal van water spattend risico in de vroege ochtendzon.
Gerinkel van fietsen over de klinkers. Lamme fietsbellen klingelen als ijscokarren over de drempels. Opgetogen stemmen. Richting zwembad of de HEMA. Bijna gratis ontbijten met croissants is lekkerder dan het ontbijt thuis overslaan.

De buurman groet. Zijn aktetas zwart. Net zoals zijn auto, maar dan minder glimmend.
Zijn hoofd glimt wel steeds meer, denkt de buurvrouw. In haar lichtroze ochtendjas kijkt ze hem vanachter het raam na. Ze zwaait. Hij draait de hoek om. Ze zucht. En kijkt omlaag. Ze schuift de linkervaas een stukje naar rechts.

Zo. Laat de nieuwe dag maar beginnen.